Sí, crecer en la isla fue bastante sencillo. Era como una pequeña ciudad rural rodeada de agua y, en lugar de campos de juego abiertos, teníamos un vasto océano, aguas corrientes y las mareas. Aún puedo sentir el calor del viento en la proa del barco mientras navegábamos lentamente por las islas exteriores, Cayo Mujer y las Marquesas.

No sabía mucho de navegación ni de conducir un barco, pero sí que sabía montar y sentir el sol y sentir a Dios. Todo esto se relaciona con recuerdos de Dios y míos, y esos siguen conmigo en él y a través de él.

Sólo teníamos dos calles principales en la isla, Duvall y Truman. Truman se llamaba así por Harry Truman, que tenía allí su pequeña Casa Blanca. Le encantaba pasear por la calle Duvall, que tenía pequeñas tiendas. Por aquel entonces, eran más bien tiendas de ramos generales. Sólo había un par de restaurantes.

Al Presidente Truman le encantaba bajar de Washington y pasar tiempo allí, con sus pequeñas casitas de colores pastel, sus preciosos estanques, sus flores por todas partes, el aroma de Frangi Pangi en las vibrantes buganvillas, rosas y moradas, y las aves del paraíso.

Entonces teníamos un molino de café. Molía café cubano y se podía oler en toda la isla por la mañana temprano de camino a la escuela, donde asistí a la escuela primaria Saint Mary y a la secundaria Mary Immaculate. Ambas estaban en la Avenida Truman.

Las calles Truman y Duvall están grabadas en mi corazón y en mi mente: paseos en bicicleta arriba y abajo bajo el sol hasta la playa. Dicen que Duval Street tiene una milla de largo, pero es la única calle que va de océano a océano, tanto el Golfo de México como el Atlántico. Los isleños estaban muy orgullosos de ello.

Al igual que muchas cosas, casi todo en la vida en la isla era especial y sagrado. Nos sentábamos en nuestros porches; cada uno tenía un apodo. El mío se llamaba Cocky. No sé de dónde lo sacaron mis amigos del colegio. Quizá porque era alto y larguirucho y parecía engreído.

Cada día, como una pequeña clase, año tras año, crecimos juntos, todos conociéndonos. Fue dorado y fueron muchos años de una hermosa vida. Nunca olvidaré a la señorita Ellie Nodine. Era profesora, no en el instituto católico, sino en el público. Pero tenía un brillo en los ojos, y todo el mundo conocía a Ellie.

Recuerdo cuando estaba enferma y fuimos a su casa de campo a verla y a sentarnos con ella. Mi madre, Caridad, era un alma compasiva y caritativa con todos los que conocía. Era una alegría. La señorita Ellie murió y fue una de las últimas de su generación. Y estaba llena de Dios. Ella asistía a la vieja Iglesia Metodista Stone.

Teníamos muchas iglesias en la isla, algunas escondidas en las pequeñas calles laterales del casco histórico. Pero recuerdo cada una de ellas en mi bicicleta, zigzagueando por cada carril, cada calle transversal, la mayoría de ellas sólo lo suficientemente pequeñas para que pasara un coche. Ahora siguen siendo preciosas.

¿Abandoné mi mundo? ¿Dejé todo lo que era tan hermoso para mí? Imagino que físicamente sí, pero no en mi alma y espíritu. Porque llevo conmigo cada grieta de la acera, cada aroma de flor, cada pedalada de la bicicleta, cada sonrisa, cada amigo y primo, mi tía que aún vive allí. Los llevo conmigo.

A veces me siento tan sola porque nunca estuve sola. Pero sé que nuestro Señor Dios me estaba preparando a través de una vida tan tranquila de paz, escondida en una isla, tan al sur como se podía ir. Esto fue para prepararme para quién y qué me ha llamado a ser en él. Que pueda honrarlo y vivirlo a través de los recuerdos de mi pasado, los días iluminados por el sol, el océano, en cada estación, en cada brisa cálida y fría. En todo el amor que sentí a través de ti, Señor, pues estabas en todo y en todas partes, y en las alegrías de las semillas doradas plantadas.

Y estoy agradecido por la última bendición que me gustaría compartir, y que fue montar en bicicleta a la edad de 5 o 6 años. Mi primo Richard y yo cogíamos nuestras pequeñas bicicletas y las paseábamos por la isla, a lo largo del océano, por la playa y por las calles. Sabíamos adónde íbamos; no podíamos perdernos y cualquiera podía encontrarnos.

Era mi mejor amigo de la infancia. Crecimos juntos hasta la universidad y aún vive. Su padre, mi tío Frank, murió a los 101 años a finales de enero, y yo volví después de tres años a la isla. Al principio fue doloroso hacerlo, pero lo hice de todos modos. Tenía que enfrentarme a lo que había dejado atrás para ver con más claridad hacia dónde quería llevarme Dios.

No podemos cambiar nuestro pasado. No podemos olvidarlo. No podemos olvidar de dónde venimos porque está dentro de nosotros. No quiero ser otra persona. Quiero ser quien Dios me creó para ser en cada momento de mi vida, en cada debilidad y en cada fortaleza suya.

Y es por esto, porque recibí mucho amor de padres y abuelos, familia, tíos y tías que me enseñaron el valor de la familia y el compromiso con las amistades. Aunque soy imperfecta, soy fiel a una cosa: el amor. Y ese amor, el amor de Dios, nos llama a la perfección cada día, en los recuerdos, en el presente y en la preparación para el futuro. El mundo lo dejé atrás, pero la isla sigue en mí.